这些尼加拉瓜人被剥夺了公民身份，生活在世界各地的边缘地带

危地马拉城（美联社）——塞尔吉奥·梅纳的生命在几个小时内消失了。

经过多年的抵抗，这位农村活动人士于2018年逃离尼加拉瓜，加入数千名抗议者的行列，逃离对异见人士长达数年的镇压。

2021年，梅纳从邻国流亡回来继续抗议，结果被扔进监狱，他说狱卒把囚犯的脚吊起来，用电电击他们。

40岁的梅纳说：“从我们到达的那一刻起，直到最后一天，我们一直受到身体和心理上的折磨。”

现在流亡危地马拉的梅纳虽已出狱，但还远未获得自由。他们获释后，他和数百名宗教领袖、学生、活动人士、持不同政见者和记者被剥夺了公民身份、住房和政府养老金。

联合国表示，他们是全球440万无国籍人士中的一员，他们很难找到工作、教育和医疗保健，甚至无法在没有有效身份证件的情况下开立银行账户或结婚。

“无国籍是一种折磨，”美国无国籍组织（United states eless）的执行主任卡丽娜·安巴苏米安·克拉夫（Karina Ambartsoumian-Clough）说。“从法律上讲，你就不复存在了，即使你的身体是人类。”

自由但不自由

9月，奥尔特加政府将梅纳和其他134名囚犯送上飞往危地马拉的飞机。他们加入了另外317人的行列，这些人被政府视为敌人，不再具有合法的尼加拉瓜身份。

美联社采访了超过24名尼加拉瓜流亡者，他们被剥夺了公民身份，正在努力规划前进的道路。他们分散在美国、危地马拉、哥斯达黎加、墨西哥和西班牙，挣扎着从身体和心理创伤中恢复过来，延续了许多人在尼加拉瓜遭受的折磨。

奥尔特加政府没有回应美联社的置评请求。

无国籍的痛苦

世界上大多数无国籍人的父母都是难民和移民，他们出生在不提供出生公民权的国家，即如果你出生在一个国家的领土内，就有成为公民的权利。

许多尼加拉瓜人努力凑够足够的钱来养活自己。其他人则躲起来，担心尼加拉瓜政府有一天会来抓他们。还有更多的人因为眼睁睁地看着自己的生命化为灰烬而感到眩晕。对于那些滞留在美国或寻求在美国避难的人来说，当选总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）打击移民和庇护的承诺增加了更多的不确定性。

加强镇压

奥尔特加政府去年年初开始剥夺人们的公民身份。

梅纳说，正是在那次镇压中，他被关进了监狱。梅纳是一个农村活动组织的成员。政府声称他参与了贩毒和有组织犯罪，他对此予以否认。

2023年2月，政府开始将囚犯送往美国，最近又送往危地马拉。还有一些流亡海外的人在没有入狱的情况下被剥夺了公民身份。

超越国界的折磨

尼加拉瓜政府没有解释为什么要释放梅纳和其他在押人员，不过专家们猜测，这可能是为了避免国际社会的批评，以及在继续控制敌人的同时所涉及的成本。

梅纳住在危地马拉城的一家酒店里，在那里他翻看着摇摇欲坠的监狱、残羹剩饭和他遍体鳞伤的身体的照片——这是两年多牢狱生活的不可磨灭的记忆。他的生活充满了不断的恐惧。

“（尼加拉瓜政府）的触角仍然伸到这里，”他含着泪说。

拜登政府向尼加拉瓜人提供了临时保护，梅纳希望美国政府给予他庇护，但这种保护可能会在特朗普执政期间消失或受到严格限制。西班牙政府提出为一些无国籍流亡者提供国籍，但很少有人有在西班牙开始新生活所需的资源，或者对这个过程感到困惑。

无状态的斗争

54岁的艾伦·贝穆德斯是尼加拉瓜的一名大学教授。由于奥尔特加将大学视为反政府抗议活动的温床，他被指控密谋反政府，因此被监禁。

2023年2月，他和222名囚犯一起登上了飞往美国的航班，不知道他们要去哪里。虽然美国政府为贝穆德斯和其他人提供了临时支持，让他们在一家酒店住了几天，买了一部新手机，400美元，并从一些非政府组织那里获得了有限的援助，但援助已经枯竭。

如今，拥有多个高等学位的贝穆德斯在马里兰州索尔兹伯里（Salisbury）郊区的一家唐恩都乐（Dunkin’Donuts）工作，努力争取时间。

他租了一个小房间，患有慢性心脏病和创伤后应激障碍，没有医疗服务。

“我还没买药，因为如果买了，我就没东西吃了，”他说。

在尼加拉瓜，他的母亲今年中风了。他一直在努力往家里寄钱。他的女儿和妻子也回家了，他被焦虑和抑郁所困扰。

今年2月，他在拜登政府提供的人道主义假释条件下居住在美国，并申请庇护，但他说他还没有收到回复。他把所有的希望都寄托在美国的生活上，不知道如果庇护申请不通过，他该怎么办。

“我不能离开，我的手被绑住了，”他说。“我所能做的就是祈祷上帝帮助我。”

生活颠覆了

像贝穆德斯一样，数十万人逃离了尼加拉瓜。成千上万的民间社会组织被关闭，他们的资产被没收，因为政府试图压制任何异议。

虽然许多尼加拉瓜流亡者都希望有一天能回到自己的国家，但82岁的莫伊塞斯·哈桑已经放弃了希望，他躲在哥斯达黎加山区的一个小镇里。

哈桑曾经是反对阿纳斯塔西奥·索莫扎独裁统治的游击战士，然后与奥尔特加一起成为了接替它的军政府的成员。他建立了一个家庭和一个拥有成千上万本书的家，并计划在那里度过余生。

他被选为首都马那瓜的市长，但当他开始批评奥尔特加的反民主举动时，他的生活和希望都变坏了。他于2021年逃离该国。在去看望女儿的路上，他听说政府正在拘留批评人士，知道他们会来找他。

当他的名字出现在被剥夺公民身份和家园并被称为叛徒的名单上时，这并不奇怪。

“这个信息是……“不要以为你离开了这个国家，我们就找不到你了，”他说。

但他说，他的养老金和他的财产都被没收了，依靠孩子们的钱对他来说是一个打击。

他和他的妻子仍然呆在哥斯达黎加的一个角落里，他们甚至不敢去首都，因为他们担心奥尔特加的特工会在那里找到他们。

“我感觉自己被软禁了，”他说，手里抱着他那本破旧的、现在已经没用了的尼加拉瓜护照。“我是自己家里的囚犯。”

——

Janetsky在哥斯达黎加和墨西哥城报道。Gabriela Selser在墨西哥城报道。